Вы никогда не жили в Киеве на улицах Волгоградской или Соломенской? Значит, вряд ли можете понять все удобство от нахождения поблизости рынка, который начинает свою работу, что называется, ни свет ни заря, а заканчивает, когда приходит час вам готовиться ко сну.
Доброе утро — спокойной ночи
Я жил там. Потому отлично помню эти малолюдные дворы спального района, гаражи, частный сектор. Шелест осенних залежей мокрых листьев под ногами. Этот накрапывающий, а то и льющий как из ведра дождь. Соответственно несложно вспомнить мне, и как, только выйдя из дома или еще не дойдя до него, хотелось выпить пусть и плохого, но горячего кофе. Закурить первую или последнюю за день сигарету. Но вот незадача: если это уж очень раннее утро или достаточно поздний вечер, считанные здесь магазины и киоски бывали еще либо уже закрыты. И тогда выход оставался один, и имя ему — Соломенский рынок.
Впрочем, тот факт, что открывается «Соломенка», как ласково называют базар местные жители, в 6.00, а закрывается в 22.00, может сослужить добрую службу и приезжим. Вот, скажем, ваш поезд прибыл рано на ж/д вокзал, вам с дороги отправляться к «приглашающей стороне», но закупиться вы еще не успели. Не беда. Троллейбус №3 или маршрутка с таким же номером — и через десять минут вы оказываетесь перед заветным прямоугольником обсуждаемого рынка. (Ходят тут также автобус № 69, троллейбус №42, маршрутка №239.)
Ошибиться невозможно. Во-первых, красный цвет фасада рынка. Во-вторых, собственно, большая надпись на крыше — «Соломенский…» Три года назад я бы сориентировал вас еще и фразой вроде «там еще по соседству большой зал игровых автоматов». Но после введения запрета на игорный бизнес скажу не о «волшебных огоньках» увеселительного заведения, а о больших вывесках на стене здания — «Изготовление ключей», «Ремонт одежды», «Кондитерские изделия», «Мясо», «Цветы».
На дверях экс-клуба крупными буквами значится — «Обмен валют». Забавно, но тут же (меньше метра расстояние) табличка с аналогичным объявлением на окошке чего-то, что можно назвать невысокой будкой с охранником автостоянки. Никакой валютой он, понятно, не торгует.
Автопомощь
Припаркованные же здесь машины явно не принадлежат олигархам. Скорее это авто некоторых посетителей и владельцев торговых точек. Об этом можно догадываться, в частности, поскольку тут то и дело встречаются восточного вида бородатые мужчины. Они либо переговариваются на незнакомых автору языках, либо тихо говорят что-то в телефонные трубки, либо чрезвычайно эмоционально дают указания уличным торговцам фруктами.
— Э, куда пашол, дарагой, подходи апельсины-витамины выбирай, — не желают упускать потенциальных покупателей гости с Востока.
С удивлением обнаруживаю, что перед подъехавшим фургончиком с яготинскими молочными продуктами выстраивается очередь человек из восьми. Вроде ничего такого, чего нельзя было бы, например, купить в магазине. Однако, как объясняет мне женщина за сорок, все дело в цене и свежести продукта: «Пусть на 1—2 гривни, но получается дешевле, чем в гастрономе. К тому же там никогда не знаешь, сколько и в каких условиях хранилось то же молоко или сыр. А тут все свежее привозят».
Кстати, о свежести продуктов в ходе посещения Соломенского рынка довелось услышать еще не раз что снаружи здания, что внутри. Между тем именно про съестное содержимое «Соломенки» можно говорить только в том случае, если зайти, как я, через центральный вход. Если же через другие два — разговор иной, и он несколько позже.
О горячих напитках и горцах
Пока же перед нами своеобразный «аквариум», в центре которого оживленная торговля в основном мясными изделиями и рыбой. А обрамляют этот «праздник желудка» ларьки с обычным в принципе ассортиментом, как то пиво, соки, сухарики и т.д.
Однако делая этот круг почета, понимаешь, что есть у рынка как минимум одна отличительная особенность — это количество продаваемых сладостей.
Чуть ли не в каждом втором мини-магазинчике торгуют если не «Киевскими» тортами, то конфетами, если не шоколадом, то всевозможным печеньем. В результате ощущение такое, что кто-то сознательно решил подсластить жизнь обитателям не самого удобного для проживания района. Такая версия кажется еще более правдоподобной, когда вдруг (?) оказываешься у лотка с большим выбором кофе и чая (первый от 3 до 13 грн., второй — от 2 до 4 грн.).
Девушка-продавец на вопрос автора о том, когда больше покупателей, отвечает, дескать, ранним утром и поздним вечером. (Вот вам и очередное подтверждение правильности выбранного режима работы рынка.) И чуть ли не каждый второй пьет горячий напиток с купленными рядом сладостями.
Среди обилия кондитерских изделий выделяется точка, где торгуют, если верить объявлению на витрине, грузинскими натуральными продуктами. Эти ценники надо видеть! «Лимонад! Вкусно! Очень! — 13 грн.», «Соль Сванская. Хит сезона! — 25 грн.». Там же аджика за 20 грн., приправы в ассортименте по 10 грн. Сыр сулугуни, брынза. Разумеется, лаваш — 7грн. Восклицательный знак на всех ценниках как обязательная иллюстрация эмоциональности горцев.
Открыли, а там…
Любопытно, что в оригинальности объявлений славяне восточным коллегам не уступают.
Вот, скажем, холодильник с минеральной водой. Закрыт. На табличке написано, мол, «обращаться туда». И стрелочка, следуя по направлению которой, понять, где находится заветный ключик, невозможно.
Похожий случай — с мороженым в холодильнике. Указание — «Обращаться в кондитерский отдел». Какой, спрашивается, если тут, как уже было сказано, сладости едва ли не повсюду? «Морозиво Русь», — гласит надпись на очередном стеклянном ящике. Открыли, а там колбасы.
И тут мы дошли в повествовании до центральной части зала. (Напомним, это если войти на рынок со стороны проезжей части.) Что тут скажешь, как опишешь это мясное изобилие? Несколько утрированно так: не рекомендуем вам все это видеть, если очень голодны. Ведь даже в состоянии сытости от созерцания подобного «богатства» голова идет кругом.
Вот лишь некоторые наименования: буженина домашняя, куры, сыры, рыба, творог. И все в ассортименте. Только цены явно не по карману многим жителям спального района.
Рыбка «покусывает»
Тушка сома — 32 грн., тунец — 37,50 грн., хоки — 35,50 грн. (цены указаны за 1 кг).
— Милок, а сколько стоит эта рыбка? — спрашивает женщина предпенсионного возраста.
— Ааа, понятно, — обреченно вздыхает она, узнав, и опустив голову, проходит мимо.
Я же интересуюсь, откуда товар и как часто его привозят. Оказывается, несмотря на дороговизну, за сутки-двое все раскупается, и из Одессы приходит новый фургон с выловленной снедью.
Гуляя по рядам с дарами моря, отмечаю вежливость продавцов. Хотя она и не без некоторой навязчивости.
— Молодой человек, а посмотрите-ка сюда, — это сказано мужчине за пятьдесят.
— Берите, берите, все свежее, настоящее, — улыбается торговка во все тридцать два зуба.
Любил бы рыбу — точно не смог бы устоять.
О «заблудившихся» костюмах
Голень — 20,80. Творог — 24,50… Заканчиваю вроде изучать местные цены, но оказываюсь у неприметного прохода между двумя стенками, что обнаруживают для меня в этом крытом здании существование еще и других залов. Входы в них, как выяснилось позже, есть и с обратной от дороги стороны.
На стенах тут пара огнетушителей. Контрольные весы. Медный указатель — «Туалет». (Посетить место общественного пользования, кстати, можно всего за 1 грн. Если найдете, конечно.) Здесь же ржавая металлическая стойка с рукомойником. Над ним грозное указание: «Грязную воду не сливать!» Именно так, в приказном тоне. Чувствуется близость начальства. И дверь, за которой скрывается «Администрация», действительно рядом.
Далее взору открываются небольшие лотки с одеждой. После рыбно-мясного и кондитерского изобилия кажется, что они тут по какому-то недоразумению. Просто для разнообразия. Правда, разнообразия при этом ни в ассортименте, ни в ценах не наблюдается.
— Покупайте спортивные костюмы из Кореи. (Из какой именно, не уточняется.) Ваш размер есть. (Не помню, чтобы я его называл.) Всего 350 грн. Можем договориться и о продаже по отдельности мастерки или штанов.
— А сколько куртка эта утепленная стоит? — интересуюсь из вежливости.
— Ой, это из Кореи. Стоит 350грн. Покупайте.
Придется полюбить
И тут я замечаю давнего знакомого Сергея, которого всегда знал как безработного. А вот сидит и обувь продает. На мое удивление, дескать, откуда товар, неужели к кому-то в работники нанялся, он, ничуть не смутившись, ответил:
— Вот еще! Буду я на дядю работать, как же. Это с братом год пожили в Крыму у знакомой. А свою киевскую двухкомнатную квартиру сдавали семье одной. Кое-чего набежало, так мы на «Лесном» у мужика одного затарились (ему надоело предпринимательство), установили небольшую наценку и сюда. Конечно, в основном тут за рыбой и конфетами люди приходят, но время от времени что-то и у нас берут. Не жалуюсь.
Улыбаясь предприимчивости парня и радуясь тому, что с той же рыбой такие «рокировочки» нереальны (портится), я вышел на улицу в поисках какого-нибудь небольшого кафе. Но не найдя такового, что, согласитесь, для территории рынка не вполне обычно, решил ограничиться шаурмой.
Гладко выбритый армянин с натруженными руками, казалось, был искренне рад моему появлению и просиял аки вывеска из горящих разноцветных лампочек на его рабочем месте — «Открыто». Замечу, что долгое время, проживая поблизости, мне так и не удалось увидеть, когда бы эта лавочка была закрыта. А потому на стандартную, в общем-то прощальную фразу «Заходите к нам еще» почему-то моментально ответил: «Обязательно приду».
Может, хотя бы сладости полюбить?
Справка «УИКЕНДА»
Соломенский рынок, ул. Соломенская, 24.
Фото: ВЯЧЕСЛАВ БЕРЛОГ
