Отставной капитан Виктор Литвин почти полвека вяжет веники — березовые, дубовые, комбинированные, для бани. Его продукция пользуется повышенным спросом как у рядовых киевлян, так и у некоторых ВИП-персон.
Рыбинспектор ушел в лес
Переступив порог его оболонской квартиры, удивился: увидел веники — они лежали в углу коридора. Их было много. Несколько десятков, наверное. Каждый аккуратно завернут в газету.
— Для своего знакомого из Интерпола приготовил, — поясняет, перехватив мой взгляд, хозяин.
Осматриваюсь. В комнате на полке — книги, журналы «Катера и яхты»; на стене — фотографии, флаг Укрсовета всесоюзного физкультурно-спортивного общества «Динамо» времен СССР.
— В «Динамо» я провел лучшие годы — был старшим тренером по биатлону, — рассказывает Виктор Григорьевич. И говорит, что именно спорт его когда-то привел в баню. А уж в парной оздоровлению организма очень сильно помогает лечебный веник.
Поскольку потянулась биографическая ниточка, пытаюсь выведать у собеседника другие подробности. Виктор Григорьевич все время живет один, детей нет. Себя называет закоренелым холостяком. В спортобщество «Динамо» попал во времена службы в Киеве, в Новороссийском полку оперативного назначения ВВ МВД СССР. Как известно, «Динамо» находилось под опекой МВД. Литвин занимал должность начальника физподготовки полка, параллельно тренировал биатлонистов «Динамо».
В 1986 г. уволился в звании капитана. Потом работал в госрыбинспекции, ловил браконьеров на Днепре. Его хобби — лодочные моторы. О них, впрочем, как и о вениках, может рассказывать часами. В своем гараже Виктор Григорьевич хранит два мотора, где некоторые детали, в частности редукторы, были изготовлены киевскими специалистами по его индивидуальному заказу.
— На своей моторке я мог догнать любого матерого браконьера, — утверждает он.
Рыбинспектору Литвину было поручено контролировать наиболее сложный и проблемный участок — район Днепра близ Вышгородской ГЭС, где вольготно — подчас под прикрытием отдельных милиционеров — чувствовали себя любители незаконной рыбалки. Поняв, что в одиночку не справиться, бывший динамовец организовал отряд общественных помощников из числа студентов. Порядок был наведен, хотя и дорогой ценой: браконьеры сломали все моторные лодки Литвина, затем подожгли входную дверь его квартиры, а спустя некоторое время сожгли дебаркадер, где располагался инспекторский штаб Литвина.
Технология 100 веток
Вижу, что Виктору Григорьевичу не очень-то хочется продолжать разговор о том противостоянии с «рыбной» мафией, поэтому дальше и не расспрашиваю. Зато о своем увлечении он охотно выкладывает все.
— Заготовки для веников делаю в окрестных лесах, — вводит он в курс дела. — Сезон начинаю в июне, когда лист нежный, ароматный и окрепший. Бывает, что в поисках подходящего материала за день прохожу 10—15 км и испытываю от этого большое удовольствие. Как правило, для березового веника выбираю 2—3-летние ветки, растущие ближе к земле (но не совсем низко). Хороший веник получается из березы, которая растет возле воды. С понравившегося дерева, только не старого, понемногу срезаю боковые побеги. Ищу также веточки молодой, ни разу не цветшей березы, поскольку ее листья нежнее и мягче. Они должны быть исключительно зеленого цвета (светло-зеленые не подходят, т. к. потом почернеют). Верхушки березок не трогаю — они идут в рост, не окрепли еще, значит, для веника их брать нельзя, он испортится.
Я давно заприметил, что из 10 деревьев, которые осматриваю во время лесного похода, 9 не годятся — не тот фасон, как молвится. Ведь мне нужны не только тонкие, длинные и гибкие ветки, но прежде всего развилистые, с 2—5 ответвлениями, заканчивающимися на одном уровне. Из такого материала веник получается роскошным и объемистым. Конечно же, в лесу у меня есть свои любимые места, например, просеки вдоль высоковольтных линий электропередач, где много молодых березок. Рано или поздно они пойдут под топор, ведь растут в санитарной зоне. Знаю: здесь всегда улыбнется удача. Кстати, об этих «урожайных» участках мне однажды поведал Иван Васильевич Плачков (в 1999 г. — министр энергетики. — Авт.).
В лесу веники никогда не вяжу. Приношу заготовки на дачу, где в течение нескольких дней подсушиваю. И только потом принимаюсь за главную задачу — сооружение веника. В нем должно быть от 80 до 100 веточек (в среднем 240—250 ответвлений).
— Интересно, каким по размеру должен быть основной атрибут бани? Есть ли стандарт?
— Вы о «гостах»? (Хозяин квартиры улыбнулся.) Принято считать, что классика — веник 60 на 40. Но я вам откровенно скажу: в Киеве таких стандартов редко кто придерживается. По моим наблюдениям, среди тех, кто продает этот товар возле бань и саун, около 80 % — перекупщики, для которых качество не является главным. За веник просят от 20 грн. Припоминаю, как однажды водитель тогдашнего вице-премьера Валерия Шмарова привез на спортивную базу, где я работал, три сотни березовых веников. Пояснил, что вот, дескать, купил на Житомирской трассе для своего начальства. Думал, что заготовил впрок. Однако весь товар оказался бракованным, внутри веников были сухие ветки. Словом, меня попросили переделать привезенный товар. Из 300 житомирских веников я смастерил сотню.
Литвин говорит, что в лесу ему легко и приятно на душе. В то же время возмущается, что много зеленых кварталов уже стали частными, там выросли высокие заборы.
— А вы сами-то в баньку любите ходить, Виктор Григорьевич?
— Конечно. И непременно с двумя веничками (они помогают лучше захватывать спину).
— Мои знакомые иногда покупают веники в сауне близ Соломенской площади. И качеством довольны.
— У Ивана Степановича, наверное, берут. Знаю этого человека. Пенсионер, в прошлом работал машинистом локомотива. Живет в Ирпене, выращивает на своем огороде лекарственные растения, которыми дополняет березовые веники. Он мне рассказывал, что готовил веники с любистком, полынью для бывшего министра транспорта Георгия Кирпы.
— Вы конкуренты?
— Нет. Да я ведь и не торгую своим товаром возле бань. У меня его забирают из дому. Ежегодно звонят знакомые сотрудники госучреждений, коммерческих предприятий — мои постоянные клиенты — и просят изготовить для них дубовые или же березовые веники. Заказывают по 20—30 штук.
Мастер-класс для японского журналиста
Продукция Виктора Григорьевича пользуется повышенным спросом как у рядовых киевлян, так и у некоторых вип-персон. К примеру, однажды Игорь Митюков (экс-посол Украины в Великобритании и Северной Ирландии) перед отъездом в Лондон попросил Литвина привезти ему с десяток березовых веников, да непременно с вкраплениями полыни.
— Митюков еще и пошутил, что, дескать, передаст мое березовое чудо самой королеве, — роняет мастер.
Веники Литвина уж больно пришлись по душе некоему Льву Давыдовичу, приехавшему в Киев навестить родных из Америки. Уезжая, он купил у Виктора Григорьевича 30 штук. Однажды о хобби Литвина прознал заезжий журналист японской газеты «Киото симбун». Японец захотел воочию увидеть, как работает этот кудесник березовых веток. Специально приехал к нему на дачу.
— Уважили гостя из Киото, Виктор Григорьевич?
— Наверное. Японцу я сказал, что тоже умею делать икебану — из березы, листьев канадского дуба. В основу икебаны, как известно, положен принцип изысканной простоты. То же самое и в моем деле. Плюс терпение. На солдатском столе раскладываю ветки, сортируя их по длине, на три кучки. Здесь же — эвкалипт, полынь, пижма, тысячелистник, мята. Кладу ветки очень плотно, блестящей стороной листа наружу: сначала — длинные, затем — средние, короткие (мне этот процесс чем-то напоминает укладку черепицы). В середине веника — мята, снаружи, по бокам, — лекарственные травы, эвкалипт. Затем все это крепко связываю 5-метровой бечевкой. При увязке делаю 4 узла (их не заметишь, они внутри). К примеру, если один из них вдруг развяжется, то остальные будут прочно держать конструкцию. И в завершение в торец ручки вставляю клинышек, что придает «икебане» большую прочность. Веник должен быть легким и удобным для руки.
— Интересно, у кого вы переняли секреты мастерства?
— Веники вяжу где-то с 1963 г. Научился у Павла Савельева, известного легкоатлета, чемпиона СССР. Познакомился с ним в Киеве, на спортивной базе. И однажды увидел, как старательно и увлеченно Павел Петрович сооружает веники. Я был поражен его терпением. А он говорил: «Главное — не спешить». Что я сегодня и делаю. На изготовление одного веника у меня уходит около 20 мин.
— С ним можно прямиком идти в баню?
— Нет. Веники развешиваю, связав их попарно, на чердаке дачи, где темно и гуляет сквозняк. В течение недели просушиваю их. Только после этой процедуры они готовы к применению. Хранить веники надо горизонтально, так, чтобы они были похожи на плоский веер и не пересыхали. Я обертываю их газетой, чтобы дышали. Вот они, в коридоре сложены. Это последняя партия. Веники уже закончились.
Виктор Григорьевич подводит итоги сезона-2010.
— Он оказался не совсем удачным для меня, — отмечает. — Связал всего лишь 300 веников. Лето было засушливым. Береза начала рано желтеть. Да и потом, здоровье уже не позволяет работать в полную силу.
