Когда моей супруге отказали в ремонте самых любимых туфелек в третьей подряд мастерской, для безнадежно пострадавшей обуви отчетливо проступил конец жизненного пути. Спасла подруга — сообщила адрес чудо-мастера, реставрирующего обувь даже с самыми сложными повреждениями. К этому сапожнику пришлось ехать на Троещину — в его мастерскую на ул. Бальзака, 94 клиенты стекаются со всего города.
Пока Владимир Тарасевич колдовал над раздробленным каблуком, я говорил с ним о его судьбе и сапожном ремесле.
Мастерская без вывески
— Как-то один сапожник уверял меня, что может по обуви определить походку человека и даже характер. Вы так умеете?
— Не думаю, что походка и характер связаны. Характер по обуви можно определить, оценив отношение к ней хозяина. И для этого особое мастерство не требуется. Например, если каблуки ботинок сношены больше чем наполовину, перед вами явно небрежный человек.
— Вы живете рядом с мастерской или выбирали ее месторасположение из маркетинговых соображений: пролетарский район, дешевая обувь, которая часто требует ремонта?
— Нет, живу я в районе Ленинградской площади, но место выбирал сознательно вдали от дома. Не из маркетинговых соображений, а чтобы быть подальше от знакомых алкоголиков и соседок, которые будут постоянно просить «по-соседски» поработать для них бесплатно. Не каждые соседи этого заслуживают…
Разрешение на мастерскую здесь, на Бальзака, получил в 1992-ом, а работать стал с января 1993-го. Еще раньше года полтора трудился рядом с другим мастером, присматривался.
— Вы работаете сапожником в одном районе более 15 лет. Как изменилась обувь обитателей Троещины за эти годы?
— Больше стало дешевой и низкокачественной.
— Я думал, что хуже ситуации, чем в середине девяностых, быть просто не может — тогда хорошие туфли даже найти было непросто.
— И все же обувь была лучше. Много было кооперативного продукта, а кооперативы изготавливали товар из натуральной кожи. Сейчас много изделий из низкокачественного кожзаменителя и обыкновенного, даже не обувного картона.
— Вы начинали в ранние девяностые. Приходилось сталкиваться с рэкетом?
— Этим парням я заплатил 12 долларов, как только начал работать. По поводу «крыши» над моей мастерской даже «стрелку» конфликтующие бригады назначали. Потом пришлось девушке «бригадира» чинить туфли, восстанавливать серьезно поврежденный каблук, заменить который в то время было невозможно. После этого даже разговора о «взносах» не возникало.
— Мэрия Киева часто говорит о том, что бюрократические процедуры для предпринимателей с каждым годом становятся все проще. Ваше мнение?
— Бумажная волокита с каждым годом увеличивается. Например, хотя я в 1992 г. получил все разрешения на эту мастерскую, 14 подписей, но каждые пять лет приходится документы переоформлять. И, конечно, не бесплатно. Хотя у меня ничего не меняется, я помещение не перестраивал. Зачем эти постоянные переоформления? Чтобы в главархитектуре красивый ремонт сделали? Да, там теперь на самом деле хоромы…
Приходит срок переоформлять договор с «Киевэнерго» — хотя у меня счетчик как стоял, так и стоит. Районные власти вот только давно не трогали. Не знаю, какого «сюрприза» от них и ждать.
Или вот пример: вывоз мусора из мастерской считается по площади мастерской — не важно, один работаешь или вдесятером. А ведь чем больше площадь, тем меньше концентрация паров — в большом помещении безопаснее трудиться. Количество отходов от этого не зависит! При этом расценки очень странные — в этом году мне насчитали 240 грн. за вывоз мусора, хотя в Днепровском районе эта услуга обошлась бы в 40 грн. Откуда чиновники берут свои цифры?
— Насколько выгодно сегодня ремонтировать обувь?
— На любом деле, если заниматься им серьезно, можно хорошо заработать. Но тут важно отношение. Часто мне говорят: «У тебя своя мастерская, когда захотел, тогда и вышел». Ничего подобного! Если клиент не застал меня на рабочем месте, он уйдет в другую мастерскую. И наоборот — если он уверен в тебе, то приведет знакомых. У меня ведь даже вывески нет — она мне не нужна. Рекламировать себя уже нет нужды — здесь меня знают неплохо.
— Помните свой самый «дальний» заказ?
— Самый дальний заказ у меня был из Бостона — мой постоянный клиент ездил туда к дочери и привез отремонтировать ее туфли. Сказал, что там так не сделают. Привозили обувь и бывшие киевляне из Германии — говорили, что там заменить замок на сапогах стоит 60 евро.
— Сами не думали перебраться за границу, раз там такой спрос на сапожников?
— Мне предлагали поработать в Польше. Но я себя не вижу за пределами Украины. Даже в качестве туриста.
Алкоголь как стимул для бизнеса
— Какой у вас рабочий день?
— Мастерская открывается в 12.00. Но из дому выхожу в 10.00 — ведь нужно еще необходимые расходные материалы отыскать и приобрести. А работаю до часу—двух ночи.
— Не думали взять помощника?
— Не получается у меня с ними, часто расстаюсь. Последнего прогнал из-за того, что, сославшись на болезнь, он пропустил целый рабочий день.
— Суровый вы работодатель. Не думаете расширить бизнес? Поставить несколько мастерских?
— Компаньон для этого нужен, сам не потяну. А с компаньонами у меня не складывается.
— Отпуск вы у себя берете?
— Я не знаю, что делать в отпуск. С 1992 г. брал пару раз по неделе — но это неинтересно. Летом применяю другой способ — беру дополнительный выходной, работаю 4 дня в неделю.
— Как же вы проводите три выходных дня?
— Дача, рыбалка. Огород не люблю — первый раз самостоятельно сажал картошку в прошлом году.
— Ваше хобби связано с обувью?
— Нет. Я собираю зажигалки. Но довольно бессистемно, даже коробочек для них не сделал.
— Расскажете о семье?
— Все достаточно запутано. Я три раза был женат, а теперь живу со второй женой.
— Наверняка знаете поговорку о сапожнике без сапог. Как выбираете обувь, в чем ходите? Может быть, сами для себя шьете?
— Чтобы шить обувь, у меня нет ни времени, ни достаточного опыта. А туфли мои вот стоят. Я купил их три года назад за 120 грн. Когда приобрел, на меня еле-еле налезли. Неделю растягивал на особой колодке, смачивал специальной итальянской жидкостью.
— Неужели нельзя было сразу подходящие подобрать?
— Сейчас для большинства моделей, которые продаются в Украине, нет линейки по полноте — только ростовка, размер. Даже в Советском Союзе было 9 номеров полноты. Поэтому часто приходится растягивать клиентам обувь, особенно голенища женских сапог.
— Есть и еще одна поговорка — «пьет, как сапожник».
— Я раньше был хроническим алкоголиком, пил очень тяжело. Правда, тогда слесарем работал на военных заводах. Из-за того, что официальной зарплаты и на алкоголь, и на семью не хватало, я и пошел ремонтировать обувь. Теперь недуг я победил — потому что стремился к этому. Закодировался, шесть лет как не пью абсолютно, и не тянет.
— К какой другой полезной деятельности подтолкнул вас алкоголь?
— К донорству. Больше сорока раз сдавал кровь.
— Из-за отгулов?
— Да. Проснешься с похмелья, на завод уже опоздал. Что делать? Идешь в больницу, кровь сдавать — и прогул не запишут, и денег на «лечение» получишь.
— Как вы видите свою «пенсию»?
— Я бы с удовольствием в селе жил. Не люблю город. Последний раз в центре Киева был, наверное, год назад. В автобусах из-за обилия людей мне даже плохо бывает.
— Чем бы вы с удовольствием занимались, если бы не чинили обувь?
— Мне нравится дерево, я бы с ним работал. Когда-то в детстве много выпиливал лобзиком. Мои «пионерские» работы по многим соцстранам разошлись…
