С топором в промозглом подвале

Эту фамилию обязан знать каждый футбольный фанат Киева. Владимир ФИЛАТОВ создал памятник легендарному динамовцу Валерию Лобановскому — единственный в столице монумент герою спорта. Золотой тренер сидит на бронзовой скамейке возле входа на стадион «Динамо» и, кажется, вот-вот вскочит и закричит-подскажет, что дальше-то делать. Продолжать пасовать на Шеву или в глухую оборону уходить.

Я побывал в гостях у именитого скульптора в последнюю субботу января, когда обжигающий мороз сделал улицы безлюдными. Явился в 11 утра, а Владимир уже успел отметиться в мастерской, что находится в здании бывшей школы, и три часа в неотапливаемом помещении, где температура не поднимается выше пяти градусов тепла, стучал топором по дубовому срубу, придавая ему женственность.

В таких условиях ни карандашом, ни стамеской не поорудуешь — замерзнут пальцы. Только топором творить и остается. И Владимир продемонстрировал мне в качестве доказательства красную мозоль на ладони.

Школьное здание принадлежит Союзу художников Украины. Здесь 44 мастерские, но в такие холода пустуют практически все.

Скульпторы занимают первый этаж и полуподвальные помещения, ведь эта работа сложна физически, требует поддерживать спортивную форму, таскать тяжести, бронзовые фрагменты и экспонаты. Так, выставка в честь 30-летия художественной деятельности Филатова, проходившая недавно в киевской галерее «Мистець», весила полторы тонны, и все экспонаты автор перемещал с места на место без помощи грузчиков. Немудрено, что представительниц слабого пола в этой удивительной профессии так мало.

А бронзовый Лобановский весит 4,5 тонны (бронзы, акрила, металла, нержавейки…) Над математическими задачами по размещению такой массы на сферическом основании в виде футбольного мяча бились три архитектора, и все сломались. Третий архитектор, девушка, восхищавшая Филатова своеобразным видением рисунка, попрощалась с проектом словами: «Хотите, чтобы я умерла на вашем шаре?»

Учтем еще, что на создание памятника отпускалось лишь 11 месяцев, а, например, Франческо Растрелли лепил Петра в течение 12 лет. Но несмотря на скоростной пульс жизни и творчества, Филатов не ищет быстрых путей. Лепит, как и рекомендуют традиции, 10 черновых эскизных вариантов будущей композиции, и из 10 «выживает» одна-единственная.

Прежде чем возвести большой памятник, законы жанра рекомендуют сделать переходную фигуру станкового размера (или метрового, как станок скульптора): такая «метровка» позволяет учесть просчеты, сопоставить настольную фигуру с той, которая будет возвышаться над пешеходами… Эти правила ныне соблюдают отнюдь не все, и Филатов счастлив, что ему не приходится гнать тираж, он уже может себе позволить работать на себя, а не под заказ.

Выживают двужильные

Отключение отопления в мастерских художников — тема для отдельной статьи. Отключили после того, как в конце прошлого года всем была дана команда сброситься на водопроводные счетчики (по 1400 грн. с человека), но у многих не оказалось таких денег. Иные затрудняются с оплатой 500 — 600 грн. в месяц за аренду помещения…

— Но ведь художники бывают одноволновыми, бывают многоволновыми, — оправдывает неудачи коллег Филатов. — Кто-то работает постоянно, кто-то — когда приходит Муза. Свое берет и возраст, а в Союзе художников много заслуженных мэтров.

Маститые художники, которые в свое время выбивали это здание у киевских властей, конечно, не станут морозиться в неотапливаемых помещениях. Но и «пяди земли» они отдавать не намерены. Тем более что в материальном плане их заслуги оценены так себе: за звание народного художника доплачивают 40% к пенсии, заслуженного — 20% плюс еще 300 грн. выделяются после смерти — на похороны.

— Сегодня выживают, — говорит Филатов, — двужильные мастера. Среди скульпторов таких можно пересчитать по пальцам.

— А лично вы когда получили последний госзаказ?

— Ни разу не получал.

— И на Лобановского?

— Памятник Валерию Васильевичу создавался за частные деньги. Бюджетный вариант даже не рассматривался. Тогда бы пришлось заказчику на каждые 100 грн. зарплаты выплачивать 375 грн. налогов.

Правда, на памятник Скоропадскому, который я делал в 90-е, Национальная академия наук выделила сначала 5 тыс. руб., а в самый разгар перестроечного кризиса добавила 9 млн. купонокарбованцев, которых хватило только на литье. И я после 18 месяцев труда над этим проектом остаюсь без денег. Но с двумя детьми на руках.

Сжимал зубы до комка в горле, когда находил кусочки хлеба у сыновей под подушками…

Личный массажист

Пришлось идти на поклон к чиновникам, и тогдашний киевский мэр Иван Салий сказал, что в этом кабинете видел всего двух таких же сумасшедших художников, и Филатову заплатили 840 долл. — в то время это были деньги! Решил проблемы с долгами, поправил семейный быт, купил мрамор и стал пробивать окно в Европу — в Прагу и Париж.

Владимир Филатов — человек-поиск. Пока на скульпторскую тропу вышел, перепробовал себя в десятках ипостасей. Выступал за волейбольную сборную родной Запорожской обл., работал санитаром психбольницы, дворником детского сада, водолазом нес службу в армии. В Академию изобразительного искусства отправился поступать «стариком» — в 27 лет, после окончания столичного Инфиза, где, повредив ногу, распрощался с волейбольной карьерой, но получил специальности спортивного врача и массажиста.

В художественную академию поступил аж с третьего раза! Так и учился: с утра — в мастерскую, потом — в реабилитационное отделение Октябрьской больницы массажировать больных после хирургических и нейрохирургических операций.

Естественно, пациентами Филатова, освоившего премудрости модной тогда акупунктуры, становились люди из высшего культурного света. И когда несколькими годами позже Владимира, уже получившего европейское признание, пригласит в Театр русской драмы элегантная интеллигентная женщина (доцент кафедры фортепиано Академии искусств), своим знакомым она его будет представлять: «Это мой личный массажист, к тому же скульптор, выставляется в Париже».

Художественное посвящение медицинской части своей жизни длительностью в 10 лет Филатов установил в Октябрьской больнице Киева: кафедру хирургии и нейрохирургии украшает 3,5-метровая композиция с традиционной чашей яда, обвитой змеей, и нестандартным обнаженным мужчиной, который смиренно застыл в воздухе перед змеиным жалом. А рядом немного пугающее, но очень верное наблюдение великого натуралиста Пришвина: «Жизнь — это борьба за бессмертие».

Но сегодня девизом Филатова являются слова Пастернака:

«Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте…»

Воздушная трансформация

Высшую оценку чему-либо Владимир выражает словом «воздух». Воздух — это когда в студенческие времена можно было всего за 10 руб. (при 126 руб. зарплаты) смотаться на день в Москву, посетить выставку, а вечером — театр, и успеть на обратный поезд. Воздух — это когда испытываешь творческий подъем. Топором по дубу — это вдвойне воздух.

А вот слово «трансформер» в те времена не знали даже продвинутые художники, а слово «дизайн» было почти ругательным. Филатов стал первым дизайнером, который познакомил модельный мир не только бывшего СССР, но и Западной Европы с трансформирующимися манекенами, в которых шарики перемещаются по пазам, и таким образом женская грудь трансформируется в мужские плечи. Разработал эргономичные полистирольные фигуры в человеческий рост, которые можно упаковывать в небольшие чемоданы для удобства транспортировки, ведь модельный бизнес — это постоянные переезды. Создал проект манекена, который умеет перевоплощаться в мужчину и женщину из ребенка. Этим Филатов занимался в отделе дизайна легкой промышленности в доживавшем последние годы НИИ Министерства торговли.

Самым модным модельером тогда считали Вячеслава Зайцева, и он по достоинству оценил изобретательство Филатова, сполна рассчитавшись за 100 произведенных манекенов. На гонорар от Зайцева Владимир купил трехкомнатную квартиру. Считая себя человеком обеспеченным, о покупке подобных квадратов для сыновей сегодня даже не помышляет — нереально по теперешним временам и заработкам.

Черновол, Жеглов, Шарапов

А еще в торговом НИИ он вылепил фигурку удалого казака с пивным животом. Внутри промышленного образца по замыслу должен был размещаться автомат по разливу пива в трехлитровые банки — основное мерило советского потребителя. Но вскоре проект развалился, затем — и весь институт, а казачок для Филатова стал предтечей к созданию целой плеяды бронзовых скульптур, посвященных персонажам украинской истории — от Нестора летописца к князьям Владимиру, Ярославу… В прошлом году в Запорожье был открыт филатовский памятник Иосифу Гладкому — «украинскому Робин-Гуду», воспетому Гулаком-Артемовским в опере «Запорожец за Дунаем».

Мы стали вспоминать, каким еще героям, кроме Лобановского, ставили памятники в Киеве в последние годы.

— Черноволу.., Проне Прокоповне…

— Жеглову и Шарапову…

— Кожедубу…

— Пилипу Орлику.

— Да? Не слышал даже, — удивился Филатов.

— Установили в конце прошлого года на ул. Липской, на аллее, что перед штабом Партии регионов. И теперь налево от штаба — стоит гетман, выступавший против московского господства, а направо — советский нарком Дмитрий Мануильский, стратег коммунистического движения. Ансамбль.

Эротика и влюбленность

Когда Владимир сказал, что у него в спальне стоит станок, за которым он работал в НИИ Минторга, мне представилось что-то шумное, дребезжащее и с искрами, и я немало удивился факту такого присутствия в опрятной и ухоженной квартире художника (живет с прекрасной женой и взрослыми талантливыми сыновьями). Однако увидел там совсем бесшумную конусовидную железную этажерку со столешницей, на которой идеи скульптора воплощаются в пластилиновые эскизы.

Как знать, возможно, само расположение станка у спального ложа является одной из причин того, что идеи Филатова полны женственности, чувственности, эротичности.

Женское тело в бронзе настолько удается художнику, что даже в учебнике по изобразительному искусству для школьников 6 — 7 классов размещена иллюстрация скульптуры не мужественного Гладкого, не скорбного Нестора летописца и даже не Гоголя, а обнаженной безымянной балерины под названием «Высокое до». Мне эта статуэтка, в которой наиболее явно передана аппетитность форм без всяких там абстракций, представляется самой сексуальной работой Филатова. И выбор педагогов-методистов, конечно, понятен, но как бы не получилось так, что дети станут представлять известного украинского скульптора эротоманом и только. Может, все же стоило начать знакомство школьников с художником с какой-то другой ноты? Можно было бы и поинтересоваться мнением самого Филатова на этот счет. Однако о том, что его работа входит в учебную программу, скульптор узнал совершенно случайно, спустя год после издания учебника.

Как-то, экспериментируя со своим автопортретом, Филатов увидел в нем гоголевские черты и сделал портрет Гоголя. Потом Пастернака, Врубеля в полный рост, Моэма, Леннона… — словом, стал увековечивать близких по духу выдающихся творцов прошлого.

Говоря о Гоголе, Филатов вспоминает его становление, тернистые пути, этапы которых не всегда нравятся женщинам. Да и как может понравиться, что умнейший человек, христианин, писатель, впервые приехав из украинского захолустья в Петербург, направился первым делом не в церковь и не библиотеку, а в публичный дом, а потом уже в храм.

Или вспомнить умницу и атлета Врубеля, которого уничтожил сифилис…

— А вам, Владимир, как мастеру женского образа пришлось хлебнуть из чаши яда, угрожавшей семейному благополучию? Наверняка работаете с натурщицами. Как реагирует жена?

— А ваша как бы реагировала? Как каждая женщина. Анна, как и я, несет наш нелегкий крест под названием творчество.

— Вот эта очень необычная работа (мы рассматриваем альбом мастера), где изображены три головы одна на другой. Нижняя — ваша, средняя — вашей супруги, и третья, я так полагаю, — Музы. Скажите честно, вы Анну изобразили, чтоб ей обидно не было?

— (Смеется). Давайте закруглим эту деликатную тему словами, что художника не должно надолго оставлять чувство влюбленности. Ведь влюбленность — сродни удивлению. Художник, утративший возможность удивляться, перестает дышать.

Я б в обдирщики пошел

— Проблем с материалом, литьем бронзы не испытываете?

— Нет, в Киеве пока нормально, а в других городах, включая Харьков, Одессу, Львов, с бронзой давно не работают: остался только камень, дерево, гипс, металл. У нас сохранилось литейное производство на «Арсенале», килограмм отлитой в воске бронзовой заготовки — 35 долл. Здесь же в заводском цехе скульпторам помогают доводить работы до ума чеканщики, форматоры, обдирщики.

— Обдирщики… Какое актуальное название у специальности.

— Занимаются шлифовкой камня. До тысячи долларов получают ребята. Пашут, как надо.

— А в Праге с бронзой работают?

— Да, но там кило бронзы стоит 65 евро.

— Можно выгодно переправлять.

— Чехи боятся заходить на наш рынок. Боятся нарушений авторских прав. Кстати, именно тиражирование работ, защищенное авторскими правами, является у них существенным источником дохода. Что говорить — иной мир. В Праге нашей галеристке Юлии Драгомировой пришлось заплатить 140 евро штрафа за использование музыки Фредди Меркьюри «с целью популяризации своей галереи».

— По Киеву такие инспекторы пока не ходят?

— Думаю, скоро будут ходить.

— Испытываете ли вы творческий страх, что ваша работа не понравится заказчику?

— Всегда есть такая тревога. Думаете, с Лобановским все просто было? И матерных слов несметное число выслушал, и от всяких шептунов натерпелся.

— Зато обычным киевлянам памятник нравится… Было время, когда скульпторы неплохо зарабатывали на эксклюзивных могильных памятниках.

— Я не углубляюсь в эту тему, но берусь и за такие заказы. Один гипсовый проект уже несколько лет стоит в мастерской — очень богатый человек, миллионер не может прийти посмотреть на своих родителей.

— У вас похищали работы?

— Один раз было. В 1996-м из одного из музеев Киева умыкнули «метровку» Скоропадского, и директор возместил мне эту утрату 80-килограммовым портретом Ленина, висевшим ранее у здания Подольского райкома партии. 80 кг бронзы — считай 3 тыс. долл. Правда, вскоре и Ленина украли, вынесли из подвала.

Наша реальность — фантазии Кафки

Очевидно, что для стиля Филатова не характерны те «крышевзрывные» решения, которые пользуются спросом в галерее Пинчука или, например, в парижском центре модерна и абстракций Помпаду. Но и абстракционное мышление ему не чуждо — взгляните на женский силуэт с одной ножкой, а вторая, как и голова и руки, осталась в другой реальности, за кадром, в темноте. На мое замечание, что от создателя манекенов-трансформеров следовало ожидать большего полета фантазии, Владимир говорит:

— В нашей культуре именно человек — мерило ценностей. И наша скульптура стоит на крепкой реалистической, ортодоксальной основе — можете ее даже называть кондово-ремесленной. Нигде столько времени не тратят на работу с натурой, как в Киевской, Московской и Петербургской академиях искусств. В Праге, моей кормилице, этого уже нет, утрачена школа.

К слову, чешским скульпторам еще тяжелее, чем нашим. Вацлав Гавел разогнал всех идейных за угодничество, и теперь во всей Чехии, где только в Праге — 127 художественных галерей, насчитывается не более двух десятков скульпторов, и они платят за аренду мастерских не по 500 грн., а по 600 — 800 евро.

За 12 лет выставок в Праге и Париже Филатов награжден медалью Франца Кафки. Она учреждена одноименной ассоциацией европейских художников и вручена за выбор драматической судьбы творца в современных условиях, абсолютно точно прогнозируемых гениальным писателем.

— Есть выражение — живем, как в Кафке.

— А разве уход из жизни моего учителя, художника Василия Захаровича Бородая, автора знаменитой Ладьи с Кием, Щеком, Хоривом и Лыбедью, — это не кафкинский сюжет?

Когда я приехал в Киев из Парижа, весь в одеколонах и шелках отправился к Василию Захаровичу с подарком — альбомом его любимого Майоля, и застал своего академика в холодной мастерской, с отключенным телефоном. Полковник, разведчик, автор музея Великой Отечественной войны долгое время занимал пост председателя правления Союза художников УССР (1968 — 1982 гг. — Ред.)! И на повестке дня стоял вопрос об его исключении из Союза художников, после чего он свой полковничий китель стал носить, обороняясь по-стариковски наивно.

Мне довелось защищать его авторские права по «Ладье», которую где только не использовали — размещали на денежных купюрах, на пробках оболонского пива… Приходилось опровергать совершенно бредовые «аргументы» — специалисты Нацбанка, например, пытались доказать, что скульптура Бородая не имеет отношения к рисунку на купюрах. В конце концов нам удалось добиться справедливости, и Ющенко (тогда глава Нацбанка) распорядился купить у Бородая «метровку» этой «Ладьи» и издать его персональный альбом.

— Похоже, весь Киев переживал после того, как ладья на набережной раскололась надвое. Говорили, мол, плохой для столицы знак. А сам автор переживал из-за этого?

— Василий Захарович умер от сердечного приступа спустя три дня после этого происшествия.