Скандинавский уикенд: пять удачных пар сериалов и закусок

Суровая природа, фьорды, «Икея»… Первые три ассоциации со Скандинавией — и мимо современных трендов. Это ретро давно никого не интересует. Нынче скандинавские сериалы захватили мир. Именно они приковывают внимание миллионов зрителей, а телеканалы других стран выстраиваются в очередь, чтобы заполучить права на ремейк. Но оригинал всегда занимательней копии. А чтобы погружение в этот сумрачный мир было полноценным, предлагаем прихватить с собой несколько типично северных вкусностей.

1. Спросите у шведов о национальном блюде, и они не задумываясь назовут «сюрстрёмминг» — квашеную сельдь, способную своим резким запахом выкосить всех врагов еще на подходе к столу. Их соседи гораздо дружелюбней — «смёрреброль» по праву считается вершиной датской и мировой кухни. Бутерброд на основе поджаристого ржаного хлеба с кусочком сливочного масла, рыбой и разнообразными добавками только кажется простым сэндвичем. В Дании есть целые кулинарные школы, обучающие высокому искусству вкусного «смёрреброля».

Мост/Broen (Дания — Швеция, 2011-2015)

Один из самых нашумевших детективных сериалов за последние годы. Уже после первого сезона права на ремейки купили и США, и британско-французские телевизионщики. Если по какой-то загадочной причине «Мост» все еще не оказался в списке обязательных к просмотру, самое время это исправить.

Эресуннский мост соединяет Данию и Швецию. Две соседние страны, два похожих языка, смешение культур и всеобщие мир-дружба-взаимопомощь. Полиции обеих стран не впервой участвовать в совместных расследованиях, но недавнее происшествие поставило всех в тупик. Что хотел сказать преступник, расположив располовиненное тело ровно посреди моста? Шведскому детективу Саге Норен и датчанину Мартину Роде придется разобраться в этом вместе. Но для начала им необходимо хотя бы немного попытаться понять друг друга. Вальяжный благодушный Мартин и Сага, страдающая серьезными трудностями в социальном взаимодействии, — не просто с Венеры и Марса, а из разных вселенных, и сделать это им будет очень непросто. Преступник не собирается останавливаться, и раз за разом наносит удар в самые болезненные для общества места.

2. «Люсекаттер» только на первый взгляд звучит страшно. На самом деле это нежнейшие шафрановые булочки, лихо закрученные в латинскую S. Даже через несколько дней под румяной корочкой они будут скрывать мягкое тесто. И в каждой из них — своя изюминка.

Настоящие люди/Äkta människor(Швеция, 2012-2014)

В недалеком будущем человечество совершило прорыв в технологиях и создало помощников-андроидов. Хуботы (human-robot) оказались незаменимы на опасном для здоровья производстве, в качестве домработниц и даже секс-игрушек. Идеальные, исполнительные и совершенно покорные. На первый взгляд. Творец хуботов Дэвид Эйшер незадолго до своей смерти создал несколько экземпляров, способных выйти за рамки так называемого кодекса Азимова. И теперь его «детям» предстоит непростая, а зачастую — болезненная задача познания себя в противоречивом человеческом мире.

Неспешность повествования, проработанность сюжета и филигранная работа оператора, визажистов и костюмеров позволяют «Настоящим людям» поспорить с лучшими образчиками сай-фая последних лет. И не только сериальными. Редкий пример социальной фантастики, в котором внимание отдается не шок-эффекту и технологиям, а взаимодействию внутри общества, всем тем мелочам, которые обычно остаются за кадром. Впрочем, шок также возможен — от необходимости ответить себе на вопрос: кто они такие, настоящие люди?

3. Мы не будем предлагать вам приготовить лютефиск. Как и сюрстрёмминг — это не для слабонервных. Далеко не каждый норвежец питает нежные чувства к ядреному рыбному желе. Зато все норвежцы обожают рыбные котлеты «фискекакер» — из слабосоленой рыбы, картофеля и яиц, обжаренных в виде крокетов. Самое то, чтобы с полной тарелкой всмотреться в хитросплетения следующего сериала.

Адский фьорд/Hellfjord (Норвегия, 2012)

Было бы ошибкой считать, что скандинавы способны только на драмы и мрачные детективы о серийных убийцах, навеянные депрессивными северными пейзажами. С чувством юмора у них тоже все отлично.

Несбит Саламандер — классический пример неудачника, который хочет сделать как лучше, а получается… как обычно. Будь он обычным жителем Осло — с этим можно было б смириться, как со слегка чудаковатым, но безобидным соседом. Но незадача в том, Саламандер — полицейский. И его выходки порядком начальству поднадоели. Так что после очередного эпического провала, да еще и на праздничном шествии, он отправляется прямиком в богом забытый городок где-то на окраине Норвегии. Всего-то делов — сидеть в полицейском участке с 9 до 5, задрав ноги на стол. Однако деятельная натура и природная подозрительность ни на секунду не позволяют главному герою расслабиться. Странные происшествия на рыбном заводе втягивают Несбита в круговорот абсурдных ситуаций, разрешить которые способен только он. Ну и заодно — попытаться поймать большое и страшное морское чудовище.

4. Чем всегда могут похвастаться северные страны — так это обилием лесных ягод. Клюква, морошка, брусника и голубика. Из них делают алкогольные напитки, варят соусы и добавляют во всевозможные блюда. Но вкусней всего они в качестве топпингов для творожно-миндальной запеканки «осткака».

Тайны Сильверхейда/Jordskott(Швеция, 2015)

Последние несколько лет Еве Торнблад приходится нелегко. Роль полицейского-переговорщика выпивает из нее все соки, так что в какой-то момент она срывается, вызывая на себя огонь преступника. Руководство настойчиво рекомендует уйти ей в отпуск. И повод представился. Правда, грустный — отец Евы и владелец деревообрабатывающей фабрики совершил самоубийство, и она, как единственная наследница, обязана привести дела в порядок. Однако возвращение в родительский дом для Евы — травма серезнее, чем просто потеря отца, с которым она давно рассорилась. Семь лет назад, в безмятежный летний день где-то на берегу лесного озера пропала ее дочь. Местная полиция утверждала, что девочка утонула, но Ева никогда в это не верила. Теперь ей придется заново доказывать очевидное — это похищение, ведь при подобных обстоятельствах недавно исчез еще один ребенок. И оба случая мистическим образом связаны с агрессивным вторжением на территорию леса, окружающего маленькую деревушку со всех сторон.

5. Завершить северное меню может только кофе по-скандинавски — рецепт для настоящих ценителей. Ничего лишнего, истинный хардкор: свежесмолотый кофе, чуточку сахара и долька чеснока. Ароматный густой напиток по своей притягательности может составить конкуренцию драгоценному «черному золоту» в сериале «Оккупированные».

Оккупированные/Okkupert (Норвегия, 2015)

Если вы миролюбивая и благородная страна на окраине Европы — не стоит обольщаться, что так останется навсегда. И особенно — если вас озарило замечательной идеей, как улучшить мир. Ведь ни одно доброе дело не остается безнаказанным.

Европа страдает от нефтяного кризиса, а Норвегия — от последствий экологической катастрофы. Мечтая избавить человечество от нефетезависмости, премьер Йеспер Берг делает ход конем и предлагает новую энергопрограмму — без добычи черного топлива на норвежской территории. Если бы Берг знал к чему приведет его идеализм, он бы предпочел молчать в тряпочку. Теперь нефтяные вышки под якобы временным управлением России — но отчего-то происходящее больше напоминает настоящее вторжение. А глубокая обеспокоенность Евросоюза неоднозначно намекает на то, что решать проблемы придется самостоятельно.

В «Оккупированных» хватает всего: напряженного триллера, подковерных игрищ и неоднозначных персонажей. Неудивительно, ведь сценарий для сериала писал Ю Несбе, лучший норвежский детективщик.