Выбор профессии — как выбор судьбы. Лишь немногим удается сделать его осознанно: чаще всего вмешиваются «жизненные обстоятельства». Но активному интернет-блогеру, координатору социального медицинского проекта, семейному доктору Константину ЗЕЛЕНСКОМУ с этим непростым заданием справиться удалось.
С мечтами о ночных дежурствах
— С самого маленького возраста я питал любовь к естественным наукам — природоведению, биологии, коллекционировал букашек и запоем читал рассказы Джеральда Даррелла. Конечно, отец заставлял меня играть на аккордеоне и заниматься английским с математикой, в то время как мои друзья гуляли на улице, но вовремя спохватился и не выбрал за меня мою будущую профессию.
Мое раннее детство прошло в медгородке. Тогда мы жили на Отрадном — в старом зеленом микрорайоне Киева. Поэтому первые воспоминания — это виварий напротив окон, с вечно лающими собаками, забавные желтые электрокары с больничным бельем, «неотложка» и, конечно же, морг, приближаться к которому у мальчишек считалось особым экстримом. А еще — больничные корпуса и светящиеся ночью «синим» операционные, многочисленные байки и легенды местных о медицине.
Однажды крупно повезло: меня, маленького мальчика, взрослые покатали на «неотложке»! Тогда я точно решил: хочу стать хирургом (даже не догадываясь, насколько это было популярным желанием)! Окончив школу, безо всяких протекций стал студентом Киевского национального медицинского университета. Но хирургом, как видите, стать было не суждено — вмешались обстоятельства.
— Интересно, какие?
— Не секрет, что раньше поступить в мединститут было очень и очень непросто. Все знают почему. Так вот, представьте, что к концу обучения в институте дети влиятельных родителей устраивали между собой конкурс возможностей. В то время мне, без связей и денег, реальнее было открыть ресторан, чем стать хирургом-интерном! Хотя я попытался: упорно ходил на ночные дежурства. Среди студентов бытовали легенды, как молодые специалисты знакомились там с признанными хирургами, входили в доверие и становились их учениками. Спустя некоторое время я попросил заведующего отделением взять меня на операцию ассистентом. Сначала меня взяли «поприсутствовать», на третий раз позволили исполнять роль статиста и гораздо позднее — накладывать швы.
Несмотря на хроническую усталость (утром я бежал на занятия в институт), романтика ночных дежурств и замечательное туманное будущее окрыляло. Но когда пришло время специализации, довелось увидеть весь негатив врачебной конкуренции. Это был дефолт 98-го года: человек человеку — волк. Не буду вдаваться в подробности, но я понял, что шансов стать хирургом у меня просто нет.
Будучи студентом, я не раз слушал на лекциях рассказы об известных врачах: «Он начинал со «скорой», а потом…» И, посоветовавшись с опытными коллегами, ушел работать на «скорую помощь». Тогда там был жутчайший дефицит кадров — трудоустраивали всех желающих. Представляете, у меня фактически даже интернатуры не было: неделю поездил с кардиологической бригадой, а потом меня отправили с опытным фельдшером «в свободное плавание». Уже через месяц я стал работать врачом «скорой помощи» в режиме «сутки через сутки».
— Об этом периоде своей жизни вы откровенно пишете в скандальной заметке «Едет скорая на вызов…», размещенной в вашем интернет-блоге. Столько споров вокруг нее! У большинства людей, не имеющих отношения к медицине, фотоиллюстрации будней «скорой помощи» вызывают легкий шок. Коллеги вас не осуждали за откровенность?
— Кто осуждал, кто жарко благодарил. Я несколько лет думал, публиковать свои впечатления или нет. Разочаровавшись в тенденциях медицинских реформ, понял: лучшее, что привлечет читателя и внимание общественности к «скорой помощи», это «хлеб и зрелища» — скандал и шокирующие фото, которые публика любила во все времена. Но, поверьте, самые «чернушные» истории и кадры я утаил. Даже жене о них не рассказываю.
— Ежедневно видеть подобные сцены наверняка очень трудно. Не возникало желания уйти из медицины?
— Однажды чуть было не ушел. Однако не из-за «сцен», а из-за отсутствия полноценной компенсации такой работы. Был период — денег не было совсем. Приходилось ссориться с кондукторами, потому как объяснение «я врач «скорой помощи», денег нет, еду на работу» никого не устраивало. Вот тогда я даже хотел уйти работать экспедитором на приличную по тем временам зарплату. В то время все выживали как могли: один мой коллега совмещал «скорую» с подработкой заправщиком на АЗС, другой — приторговывал на лотке селедкой, третий — делал мебель в подвале Киево-Печерской лавры. Много хороших специалистов уехали в Америку, Израиль и даже в Эквадор.
Когда я понял, что никто ничего менять не собирается, решил: пора уходить! К тому времени у меня уже было достаточно «своих» пациентов, желающих видеть одного и того же, постоянного доктора у себя дома. Дело в том, что когда работаешь с энтузиазмом, к тебе тянутся люди (это касается не только врачей). Много раз наблюдал удивление бабушек, впервые встретивших врача, который проявляет интерес к их симптомам. Они-то и натолкнули на мысль о семейной медицине.
Современный «земский врач»
— Скептики часто сравнивают семейных врачей с земскими, не ожидая ничего хорошего от возвратного движения предстоящих реформ…
— Земский врач — это вполне эффективный и оправданный этап развития медицины, тогда ничего лучшего не было. Совершенно логично, что специальность «общая практика» должна была рано или поздно появиться и в современном мире. Сложно представить себе педиатра, который заболел ангиной и идет на прием к терапевту. Любой доктор в большей или меньшей степени владеет знаниями по другой специальности. Эти базовые знания и позволяют решать множество проблем. Но «семейная медицина» пока только хорошая идея.
Если идея будет реализована «кривыми руками», ее будут ругать так же, как ругали и семашковскую систему здравоохранения в СССР. Многие идеализируют заграничную медицину, гневно критикуют нашу. Но идеальной системы не существует. Я хорошо знаком с медициной США, Канады, Израиля, Швейцарии и Германии. Поверьте, там тоже ругают семейных врачей! Ругают потому, что они «химичат» с бюджетом и страховками — зарабатывая немало, хотят еще больше! Из-за этого, например, в Канаде или Израиле попасть к узкому специалисту, минуя семейного врача или невозможно, или чрезвычайно дорого. Проникновение ценностей потребительского общества в медицину принесло, кроме удобного сервиса, и негативные плоды.
— Кстати, а как вы относитесь к медицинскому страхованию?
— Весьма настороженно. Как можно ввести медстрахование в Украине, если огромная часть зарплат идет в конвертах? О каком накоплении может идти речь? Если это произойдет без должной подготовки, будет похоже на имитацию. В России страховые фонды существуют уже давно, но рядовой пациент разницы «до» и «после» не почувствовал.
— По вашей инициативе в медицинском центре «Авен-Про» уже год действует социальный проект «Семейный врач для вас и вашего ребенка». В определенные дни все желающие могут получить бесплатную квалифицированную консультацию семейного доктора. Обратившихся наверняка очень много?
— Не поверите: очереди под кабинетом не выстраиваются. Большинство киевлян настолько привыкли к неофициальным больничным «тарифам», что от бесплатного доктора не ожидают ничего хорошего, хотя после консультации практически все пытаются «рефлексировать» — дать деньги.
Часто меня спрашивают: «а зачем вам это вообще надо?!» Мало кому я могу объяснить: если доктору мало платят — это плохо, но если доктор работает только за деньги — тоже нехорошо. Это уже философия… Я не могу лечить и наблюдать годами одних и тех же пациентов и ничем другим не заниматься — утрачу врачебную квалификацию!
— Неужели много лет наблюдая человека, действительно можно потерять квалификацию и рутина не разбавляется иными особенностями работы? Что видит врач, имеющий практически неграничный допуск в личное пространство десятков разных семей?
— Появившаяся в начале 2000 года профессия семейного врача была настолько экзотична, что даже мне долго не удавалось понять свой статус. Для одних пациентов я стал близким другом, для других — личным психологом (этакий доктор, который и «исповедает», и успокоит, и сохранит тайну). Кому-то хотелось закрутить со мной роман, а кто-то, наоборот, ревновал меня к своим родственникам (кстати, до сих пор ходят слухи, что я бросил семью и ушел к пациентке). Ой, да чего мне только не предлагали за эти годы: и совместный бизнес, и статус «личного врачевателя», и медицинский туризм, и страхование жизни пациентов, и исцеляющие БАДы…
Благодаря такому «шоу-бизнесу» у меня все хорошо не только с чувством юмора, но и с чувством «человека»: интригу, нездоровые флюиды или фальшь чувствую за версту. Наверное, поэтому лучший отдых для меня — это возможность спрятаться от цивилизации в какой-нибудь глуши или «побеспредельничать» с ребятами из внедорожного клуба. Здоровый анархизм таких встреч по духу мне гораздо ближе, чем гламурные тусовки.
Справка «Уикенда»
Константин Зеленский родился 1977 г. в Киеве. После окончания Национального медицинского университета им. А. А. Богомольца работал врачом на Киевской станции скорой помощи, в сельской амбулатории и частных столичных клиниках. Получил специальность «общая практика, семейная медицина» в Киевской медицинской академии последипломного образования. С 2008 г. работает семейным врачом в медицинском центре «Авен-Про». Женат, воспитывает троих детей.
Консультации семейного врача проводятся по предварительной записи: тел. (044) 221-7371, ул. Княжий Затон, 16в. График приема: ПН 11.00—15.00, ПТ 10.00—15.00.
