Улетающие слова
Язык: русский перевод с испанского
Жанр: драматическая фантазия
Издательство: М.: «Иностранка», 2015
Объем: 256 с.
Оценка: 5*
Где купить: solemio.com.ua
Испанец Хуан Хосе Мильяс, между прочим, изобрел свой собственный литературный жанр или, точнее сказать, метод. Это так называемый el articuento, гибрид журналистики и литературы, при помощи которого писатель смотрит на обычные вещи с необычного ракурса и внедряет в повседневность элементы фантастики. В романе 1998 г. дело обстоит именно так, причем первые страницы «В алфавитном порядке» больше всего напоминают, представьте себе, «Федорино горе» Корнея Чуковского.
Вот только у Мильяса побег совершают не сковородки с кастрюлями, а печатные тексты. А еще точнее — их бумажные носители. Книги, журналы, тетради, брошюры, буклеты, листовки взмахивают своими страницами-крыльями и улетают прочь от людей. Оказывается, что мир, лишенный текстов, совсем не похож на тот, к которому мы привыкли. Интересно, что подобные приемы любил использовать географический сосед Мильяса, португальский нобелевский лауреат Жозе Сарамаго. Впрочем, Мильяс обращается с реальностью более осторожно: вышеописанные чудеса происходят не в действительности, а в температурном бреду подростка Хулио.
Бегство печатных текстов — только первый этап горячечной фантасмагории. Вслед за ними исчезают отдельные буквы и целые слова, из-за чего обозначаемые ими предметы преображаются до неузнаваемости. По существу, Мильяс меняет местами причину и следствие, и это напоминает уже не Чуковского, а средневековые диспуты номиналистов и реалистов. Как видите, от детской сказки до философских баталий — один шаг. Кроме того, в подростковых фантазиях Хулио возникает эротический аспект; было бы странно, если бы у отдавшегося грезам пубертатного подростка он не возникал.
Конец света наступит по куда более прозаичным причинам, чем те, которые изобразил испанский писатель
Вторая часть совершенно другая. Хулио повзрослел на 25 лет, стал журналистом, он живет один, без семьи, и теперь его преследуют фантазии несколько иного рода. Во время беседы со случайно встретившейся женщиной Хулио придумывает себе несуществующих жену и ребенка, и вскоре спонтанная забава превращается в постоянную игру. Это как бы те же штучки, только наоборот: получается мир, населенный фантомами, который не намного более реален, чем мир, лишенный книг, букв и слов.
Интересно, что романы Мильяса и Кристенсена сближает не только структура «два в одном», но и тема личных потерь: в первой части «В алфавитном порядке» при смерти находится дедушка Хулио, во второй — его отец. Мильяс проводит любопытные параллели между исчезновением букв, слов, понятий, явлений и уходом в небытие людей. В обеих частях романа одной из ведущих является борхесовская тема энциклопедического словаря, в котором записано все сущее. Никто не забыт, ничто не забыто, при необходимости дерните шнур, выдавите стекло и возродите утраченный мир, начиная с буквы «А».
«В алфавитном порядке» — книга игровая и даже игривая, в ее второй части предостаточно обаятельного печального юмора. Однако в целом она довольно-таки мрачная. Можно считать, что Мильяс внес свой посильный вклад в планетарную эсхатологию, хотя лично мне представляется, что конец света наступит по куда более прозаичным причинам, чем те, которые изобразил испанский писатель.
