Каждый день в 12.00 бывший авиатор Виктор Григорьевич запускает старинный фонтан в Городском саду. «Кнопка» находится в металлическом ящике, спрятанном среди деревьев, а ключ — всегда возле сердца смотрителя.
— Первым делом наполняю бассейн по бороды львов, — рассказывает Виктор Григорьевич, — а потом включаю мотор, и вода весь день, до семи вечера, циркулирует по кругу. С небольшими, правда, перерывами, чтобы двигатель не перегревался.
Этому двигателю, как и самому фонтану, — 102 года. Таких как он в городе — пятеро близнецов, здесь, в Городском саду, в Мариинском парке, в сквере на ул. Олеся Гончара, у театра Ивана Франко и возле Золотых ворот. Вы удивлены? Никогда не замечали, что они абсолютно одинаковые? Я, признаться, тоже. Но так и есть: фонтаны созданы в 1898—1900 годах на киевском заводе О. Термена по одному рисунку архитектора Александра Шиле. Только выкрашены они сегодня по-разному, а так — просто клоны.
Круглый бассейн, стебель в виде пучка листьев, две чаши, стилизованные под цветки и украшенные бородатыми крикунами — то ли самсонами, то ли гераклами. Внизу, на восьмигранном цоколе — химерные морды тех самых львов, по бороды которых и заполняет бассейн своего фонтана смотритель Виктор Григорьевич Крайнев.
— Мой куда сильнее бьет, чем соседний, в Мариинском, — хвастается он и нажимает волшебную кнопку. Мощная струя выстреливает вверх, выше деревьев, путается в листве, переливается радугой. На лавочках мгновенно появляются люди с книжками, газетами и собаками. Громадный ротвейлер тут же норовит плюхнуться в бассейн, чем сильно раздражает смотрителя: после собак фонтан дурно пахнет, но главное — дети потом резвятся в бассейне…
Фонтан в Городском саду буйствует, потому что едва не каждый день смотритель прочищает форсунки — отверстия, из которых льется вода. Для этого он взбирается на чашу и ходит по ней, как эквилибрист, орудуя проволокой. Особенно нелегко приходится Виктору Григорьевичу в конце июня, когда цветут и опадают липы, сильно засоряя фонтан.
Состояние «внутренних органов» своего подопечного смотритель оценивает как нормальное. А вот внешний вид у фонтана — не очень. Он выкрашен грязновато-белой краской, которая множеством толстых слоев покрывает львиные морды и головы «гераклов». Та же история и с соседом из Мариинского парка. И с третьим близнецом, что стоит возле театра Ивана Франко. Он, кстати, вообще не работает. Старушка Валентина Петровна, местная жительница, на полном серьезе сообщила мне, что включают фонтан, только когда в театре премьера. Это, конечно, не так.
— Он просто сломан, скоро сделаем реконструкцию, и все будет в порядке, — заверил Павел Коротинский, зам начальника печерского Зеленстроя, на балансе которого находятся три близнеца. — А что касается краски — да, знаю, не очень красиво. Уже 150 слоев…. Мы пытались счистить, но ничего не получается. Тут специалистов нужно нанимать, а это — деньги.
А вот двум фонтанам Шиле, что находятся в ведении Шевченковского района, куда больше повезло. В отличие от печерских, они в прекрасном состоянии. Золотоворотский выкрашен в благородный черный, оборудован подсветкой и к тому же модернизирован современной автоматической системой подачи воды. А тот, что на Олеся Гончара, — вообще загляденье. Он — золотой и блестит посреди сквера, как начищенная монета. Видна каждая волосинка на бородатых лицах, отлично просматриваются все детали резных рисунков листвы. Только на нем, единственном из пяти фонтанов Шиле, сохранилась надпись «Завод О. Термена».
— Стараемся красить аккуратно и не каждый год, чтобы сохранить резьбу. Но он все равно требует ремонта: с верхней, маленькой чаши еще лет 15 назад оторвались лепестки, — сетует Татьяна Гребенюк, которая ухаживает за сквером на ул. Олеся Гончара. Как и в Городском саду, здешний фонтан затихает около семи вечера, когда у мастеров Зеленстроя заканчивается рабочий день.
Пятеро столетних близнецов занимают почетное место в списке памятников садово-парковой архитектуры Киева и охраняются государством. Всего на учете 10 столичных фонтанов, построенных в конце XIX века. Среди них — скромное трио в Печерской лавре, а также два похожих друг на друга маленьких барочных фонтана с русалками. Стилистикой они напоминают близнецов Шиле и тоже построены в конце 90-х годов XIX века силами тогдашнего Водопроводного общества. А вот кто автор этих «русалок» — история умалчивает:
— Говорят, сюда часто раньше приходила старушка и плакала, жалуясь, что фонтан не работает. Будто бы она то ли сама его архитектор, то ли родственница автора, — рассказывает директор кафе «Злагода» Ольга Подпалая, которая взялась отреставрировать «русалок», стоящих на территории ее заведения — во Владимирском проезде, между Михайловской и Софиевской площадями.
Этот небольшой, в человеческий рост, камерный фонтан с чашей, которую поддерживают круглолицые девицы с рыбьими хвостами, ржавел последние 10 лет. А теперь — тихо журчит, обрызгивая ухоженный палисадник летнего кафе.
Точь-в-точь такой же, но больший по размерам находится в Полицейском садике, на Большой Васильковской, через дорогу от костела. Он тоже отреставрирован совсем недавно. Вокруг — чистая тротуарная плитка, лавочки, терраса кафе. И все было бы чудесно, но фонтан почему-то окружают со всех сторон стеклянные хай-тековые навесы, похожие на те, что теперь устанавливают над троллейбусными остановками. Предназначение этих тентов для меня осталось загадкой, но то, что они не подчеркивают, а наоборот — подавляют собой барочных русалок, это факт.
Помните мальчика-рыбака из парка Шевченко? Он стоит на берегу небольшого пруда, в котором сейчас плавают пятнадцать юрких карасей. Как ни странно, но это — тоже фонтан, хоть и без бьющих струй, причем он старше описанных выше и, в отличие от них, единственный в своем роде. Построенный в 1890 году пруд имеет очертания Черного моря, а каменная насыпь под ногами мальчишки — это маленький Крым.
Говоря о старинных фонтанах столицы, нельзя не упомянуть «Самсона» с Контрактовой площади. Именно он — самый древний в городе, построен в 1748 году по проекту архитектора Григоровича-Барского, который спроектировал первый киевский водопровод. Однако в XVIII веке фонтан выглядел иначе и назывался «Фелициан». А деревянный богатырь, разукрашенный масляной краской, появился на площади после пожара 1811 года и капитального ремонта 1829-го. Он — киевский аналог Петергофского «Самсона» и тоже олицетворяет царя Петра, хоть и несколько пародийно. В списке архитектурных памятников Киева «Самсон» не значится. Потому что та фигура, который на Контрактовой, — лишь точная копия оригинала. Настоящего, деревянного «богатыря» можно увидеть в Национальном художественном музее, куда перенесли его с площади — на сохранение.
Среди киевских фонтанов, построенных позже, в ХХ веке, в список памятников архитектуры записан сталинский, 1958 года, дуэт на Глушкова,1, что стоит у входа в ВДНХ. А также два «Пеликана» 1949 года «рождения», спрятанные в двух тихих киевских двориках на Лютеранской, 5 и Большой Васильковской, 14.
— Последний раз видела, как он работал, в шестьдесят пятом году, с тех пор — ни капли. Иногда, правда, подкрашивают, последний раз — года три назад, — заверила Надежда Сергеевна, которая живет в доме с видом на «Пеликана» уже полвека.
Он смешной, этот фонтан. В овальном бассейне — две белые колонны с лепными зелеными цветами, из которых по идее должна бить вода. Сверху на столбах сидят каменные пеликаны с толстыми красными клювами и внимательно смотрят друг на друга. Во дворике на Лютеранской «Пеликаны» не такие кичевые — колонны серые, цветы — строгие черные, а сами птицы покрашены аккуратней. Его совсем недавно ремонтировали и чистили работники местного жэка, более того — в мае лютеранский «Пеликан» даже работал пару дней, а потом снова замер…
Вообще, судя по старым фотографиям, в сталинском Киеве было полно веселых фонтанов. Там, где сейчас арка Дружбы народов, в 30-х годах стоял улыбающийся слоненок с задранным к небу хоботом, из которого брызгали струи воды. А возле стадиона «Динамо» был в то время откровенно эротический фонтан. Обнаженная дама крепкого телосложения, вроде мухинской колхозницы, вытиралась полотенцем, как бы после купания. Официальное название композиции «Туалет физкультурницы» уже тогда вызывало смех у киевлян.
