Другой Киев Булгакова: сады, театры и коктейли из «Морфия»

Почему у памятника писателю блестит нос, как связаны Владимирский собор и глава про Понтия Пилата? Где искать киевскую Венецию Булгакова, смотреть исповедь морфиниста и пробовать коктейли по мотивам? В день рождения великого мистификатора, влюбленного в лучший Город на земле, Уикенд составил собственный перечень булгаковских мест Киева.

Когда-то фамилия Булгакова не была известна каждому. В Советском Союзе его издавали мало, роман «Мастер и Маргарита» и вовсе ходил по рукам в подпольных перепечатках. Не было ни музея, ни памятника писателю, ни экскурсий по булгаковским местам.

Все начало меняться в восьмидесятых, когда Андреевский спуск из малозаметной пыльной улочки стал превращаться в киевский вернисаж, где собирались не только художники и музыканты, но и городская тусовка неформалов. Местом встреч последних стал знаменитый дом №13. В 1989 году там основали музей, а памятник открыли только в 2007-ом. Причем, он стал первым в мире памятником Булгакову!

Сегодня в Киеве есть множество экскурсий по булгаковским местам. Программа стандартная: зайти в музей одной улицы, чтобы прикоснуться к заветной решетке дома №13 и загадать желание. Попить чаю на веранде дома-музея, пройтись по комнатам, увидеть лампу под зеленым абажуром, которая всегда знаменовала домашний уют для писателя. Послушать рассказ об огромной семье, сильной находчивой матери, которая сумела, оставшись вдовой, поставить на ноги семерых детей.

Конечно, сделать фото у памятника Булгакову. Только люди, которые здесь фотографируются, похоже, совсем мало знают о писателе, иначе вряд ли бы так фамильярничали с ним. Бронзовая скульптура изображает Михаила Афанасьевича сидящим на скамейке со скрещенными на груди руками. Толпы людей не просто присаживаются рядом, а еще непременно касаются носа. Зачем они это делают, вопрос почти что воландовский: явного и даже мистического смысла действие не имеет. Никаких легенд про удачливость булгаковского носа не существует. Но кто задумывается о смыслах? Просто нос отполирован до блеска теми, кто никогда не читал в «Записках на манжетах»: «Я не терплю фамильярности с детства и с детства же был ее жертвой».

Если музея и памятника экскурсантам мало, им могут предложить расширенную программу: в нее войдут корпус университета им. Шевченко – раньше в этом здании находилась престижная Первая гимназия, где учились братья Булгаковы, Крестовоздвиженская церковь, где крестили Булгакова, церковь Николы Доброго, где он венчался с Татьяной Лаппа, и Владимирский собор, куда приводил его отец. Тут вам расскажут про роспись «Иисус перед Пилатом», которая вдохновила писателя на знаменитую евангельскую главу, где прокуратор судит Иешуа.

Булгаков предстанет перед вами таким, как и в памятнике, – суровым отстраненным классиком. А ведь таким он стал значительно позже! По-честному Киев должен вспоминать его молодым, влюбленным, счастливым. Ведь он не стеснялся многократно признаваться в любви к своему городу:

«Нет на свете города красивее, чем Киев».

«Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром».

«Эх, Киев-город, красота! Вот так Лавра пылает на горах, а Днепро! Днепро! Неописуемый воздух, неописуемый свет»

«Город прекрасный, город счастливый. Над развалившимся Днепром, весь в солнечных пятнах».

Помимо церквей и университетов, у Булгакова был и другой Киев. С друзьями-гимназистами весной они врывались на лодках на затопленную Слободку, воображая, что попали в Венецию. Усаживались на дощатых верандах, любовались на правый берег и слушали истории выдающегося выдумщика и мистификатора.

Киев был для него городом театральных увлечений: тут тебе и сильная опера, и театр с Заньковецкой, и русский драматический. Для посещения театра гимназистам требовалось разрешение инспекторов. Поэтому обычно приходилось идти на хитрости: подделывать подписи или переодеваться из гимназической формы в штатское. Михаил Афанасьевич всегда обожал театр и театральщину.

Чтобы увидеть «другой Киев Булгакова», можно отправиться на Владимирскую горку, которую он называл любимым местом в городе. Пройтись по бульвару Шевченко (тогда Бибиковскому), по которому братья Булгаковы каждое утро ходили на занятия.

Или погулять по «Царскому саду»: «И было садов в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кленами и липами. Сады красовались на прекрасных горах, нависших над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках, царствовал вечный Царский сад». Сейчас это Городской сад между Мариинским и Крещатым парками.

Подняться на летописную и романтичную гору Уздыхальницу: «Оттуда можно было… увидеть не только Подол, но и часть верхнего Города, семинарию, сотни рядов огней в высоких домах, холмы и на них домишки, где лампадками мерцают окна». Конечно, мы увидим Город другим, но со смотровой площадки Уздыхальницы долго не захочется уходить.

А после прогулок можно и в театр. «Дни Турбиных», действие которых происходит в Киеве, у нас ставят чрезвычайно редко. Правда, сегодня многие переосмысливают «Белую гвардию» как провидческое произведение, звучат даже призывы перевести книгу на украинский язык.

Можно послушать в Национальном театре оперы и балета «Аиду» и «Фауста» – любимые произведения Булгакова. Или посмотреть балет-фантасмагорию «Мастер и Маргарита».

В театре на Подоле ставят «Дневник молодого врача» – это история доктора, впавшего в наркотическую зависимость после потери жены. Можно сходить на спектакль-исповедь «Морфий» в театр «Актер».

Кстати, Булгаков очень любил киевские кафешки и кондитерские не только за возможность выпить чашечку вкусного кофе с десертом, но и как площадку для наблюдений за нравами горожан. Поклонникам Мастера и любителям чего-нибудь погорячее будет интересно заглянуть в бар «Морфий» на Большой Васильковской, 86/9. Бару всего полгода, а создавался он «с уважением к Михаилу Афанасьевичу» и по мотивам его «Морфия» и «Записок юного врача». Некоторые коктейли там подают в пробирках и капельницах.