Влезть на охраняемый объект под крики часовых, взрывать аптечные пузырьки и опасные смеси в кострах, отыскивать на свалках и в котлованах старые самолеты и новые радиодетали. Детство тех, кто рос между метро «Жовтневая» и улицей Гарматной, было насыщенным и ярким, вспоминает киевлянин Владимир Писаренко.
— Дело было в Киеве, возле нынешнего метро «Берестейская» и во дворах Гарматной, хотя могло происходить и в любом другом районе. Дети эпохи застоя, как потом стали называть это время, любили гулять во дворах. Нам было по 12-13 лет — тот возраст, когда детство заканчивается, а зрелость и не думает начинаться. И развлечения были не всегда детскими, но почему-то всегда благополучно заканчивались.
Например, мой одноклассник рассказывал, как он перелазил через забор, а на него кричал часовой с автоматом на вышке Общевойскового училища. Говорил, будто вначале окликнул, а затем, как положено, стрелял в воздух. Конечно, одноклассник соврал, обычно часовые так не унижались, и мы всегда беспрепятственно оказывались на полосе препятствий на территории секретного объекта. Только однажды нас поймал генерал (ну ладно, полковник), и нас удостоили чести, выдворив через центральные ворота.
Почти одновременно с реконструкцией Брест-Литовского проспекта в наши дворы пришла стройка теплотрассы — с бульдозерами, экскаваторами, бочками солярки, плитами и котлованами. В одном из котлованов даже нашлись остатки упавшего самолета — куски дюралевой обшивки и небольшие куски каркаса, лежавшие там или с войны, или со времен летного поля, над которым Петр Нестеров совершил знаменитую петлю.
В котловане по соседству, оставленном без присмотра, образовалась стихийная свалка, над которой завис один из местных гаражей с кирпичной стеной погреба. Свалки всегда привлекали непредсказуемостью. Например, на свалке Института электродинамики можно было найти целые новые радиодетали и фальгированный стеклотекстолит. Счастливые дни, когда многих друзей удалось «подсадить» на радиолюбительство — до того, как все завели аквариумы.
Но на нашей местной свалке ничего такого не попадалось. Оставалось скучно жечь костры, иногда подбрасывая в них какие-то аптечные пузырьки, найденные там же, и смотреть, как они плавятся или взрываются.
Восторг начался, когда одна девочка решила помешать разведенному в яме костру, и набрав полные пригоршни желтоватой пыли, бросила ее в огонь. Вместо того, чтоб погаснуть, пламя полыхнуло, брызнув искрами во все стороны, и загорелось намного ярче.
— Порох! В доме живет охотник, наверное, порох отсырел, и его выбросили, — решили дети и быстро покончили с костром.
Поиск емкостей для ценного вещества длился недолго — мне достались ведро без ручки, гнутый эмалированный тазик и трехлитровая банка с надбитым горлом. Не помню, в чем унесли найденное друзья, но мне что-то подсказывало, что нести эту дрянь домой не стоит. Да и не порох это вовсе, откуда ему там взяться в таком количестве? Короче, пусть химикат хранится за лестницей в подъезде, все равно там дверь заколочена, и никто не ходит.
Прошло несколько дней, об истории с «порохом» начали забывать. Закончились каникулы, возобновились занятия академической греблей на Трухановом острове. Однажды, возвращаясь из школы, увидел во дворе странную процессию: там были автобус, грузовики и милиция с включенными мигалками. «Твое вывозят», — шепнул мне на ухо один из дворовых друзей, наблюдавший за происходящим.
В детстве верим в бескорыстную дружбу, не успев столкнуться с предательством, ложью, лицемерием. Наверное, стоило получить урок, что лучший способ хранить тайну — это не знать ее вовсе.
А потом была еще масса историй — с открытой дверью в бомбоубежище, вылазками на чердаки, игрой в пристенок цветными пивными пробками, расплющить которые помогал трамвай, проходящий почти через двор. А еще помощь инженеру в разгрузке хлеба в магазине теплой летней ночью и первый заработок — половинка свежего украинского на всю компанию.
Хотите поделиться и своей историей из киевского детства? Пишите нам на почту weekend.kyiv@gmail.com.
Больше историй из детства: Милиция, ветчина и пес Электроника: детство на Липках;
Детство на Татарке: как стать звездой на льду на хоккейных коньках;
Редкая птица и вечный лев: детство на Подоле;
Київський Бродвей та престижні хрущовки: дитинство на Печерську;
Детство на Лукьяновке: школьный завтрак для дворняжки;
Маленький банкир и большой читатель: детство на Печерске;
Хобби для цыпленка и лампочка папы Карло: детство на улице Ленина.
