Как жили биндюжники, целый двор делил один холодильник на всех, а рыжий кот-беспредельщик половину Борщаговки от крыс спасал, вспоминает Ян Медников.
— Я родился в частном секторе на Борщаговке. Не нынешней Борщаговке, а той, старой, возле Брест-Литовского проспекта, неподалеку от Евбаза. Издавна это был район евреев-биндюжников. А двор биндюжника — это конюшня, дом хозяина, домик для работника, сараи и другие постройки. Вода была на улице — один колодец на несколько домов. Так как конюшня была в каждом дворе, то мыши и крысы были везде.
Папа рассказывал, что когда ему было лет 20, в доме появился рыжий кот по имени Ванька, ничем не примечательный здоровенный рыжий кот, но у него была одна особенность — ловил крыс. Такие коты очень ценились. Ваньку все знали, никто не обижал, поэтому он никого не боялся. Ванька крыс не ел, а охотничью добычу приносил домой, аккуратно укладывал в кухне напротив двери в бабушкину спальню и с блаженной мордой и полузакрытыми глазами ждал до утра, когда выйдет баба Катя и выдаст ему честно заработанный кусочек мяса. Мясо Ваньке покупали на базаре, самое лучшее — вырезку, семья такое мясо даже по праздникам не ела. Затем бабушка брала совок и веник и выбрасывала крысу.
К тому времени, когда папа женился, в нашем дворе ни мышей, ни крыс уже не было. Ванька ходил по соседским дворам ловил крыс и приносил их домой. Бабушка понимала, что крысы чужие, но все равно кот получал свой кусочек мяса.
После папиной свадьбы Ванька несколько дней с ночной охоты приходил без добычи, — сказывалось уменьшение поголовья крыс. До Ваньки крысы были смелые и наглые. Папа вспоминал, что поначалу крысы, пробегая по своим делам, могли вдруг остановиться и повернуться в такой угрожающей позе, что мурашки по спине пробегали. Но Ванька научил их бояться, и теперь они прятались в глухие места, откуда их достать было невозможно.
Несколько дней молодожены прожили беззаботно, пока однажды ранним утром мама не вышла в туалет. Раздался душераздирающий крик. Папа, бабушка и соседи повыскакивали в кухню и увидели картину: напротив двери лежала громадная разодранная крыса, за ней сидел Ванька с блаженной мордой и ожидал свой кусок мяса, а мама, стояла под стенкой и смотрела на крысу, как на неразорвавшуюся бомбу.
Бабушка была мастерицей модных дамских шляпок. Семья жила не бедно: в нашем доме был единственный на весь квартал холодильник. Бабушка разрешала соседям хранить в нем их продукты. Это ей дорого обходилось, потому что когда папа в студенческие годы возвращался поздно ночью домой, он лез в холодильник и ел все, что видел. А бабушке приходилось компенсировать соседям уничтоженные продукты. Но речь не про папины загулы, а про Ваньку. Однажды, когда бабушки не было в Киеве, Ванька не получил свой законный кусок мяса. Он ушел гулять на пустырь, а ночью умудрился открыть холодильник и разорил его полностью. Что не съел, то растерзал.
Для меня же Ванька был большой теплой и живой игрушкой. Что бы я с ним ни вытворял — он ни разу меня не укусил и не поцарапал. До конца 80-х в нашем доме всегда жил какой-нибудь рыжий кот по имени Ванька.
А в 2007-м на день рождения мне подарили рыжего котенка, которого традиционно назвали Ванька. Он рос бандитом-беспредельщиком, хозяйничал на кухне, охотился на моделей в фотопавильоне, а однажды завалил в зимнем саду пальму, которая была раз в десять больше его. В итоге Ванька был отправлен в бессрочную ссылку. Ему купили роскошный домик-переноску, и он уехал вместе с домработницей в Кривое Озеро. Несколько лет спустя мне рассказывали, что там теперь половина котов — рыжие.
Хотите поделиться и своей историей из киевского детства? Пишите нам на почту weekend.kyiv@gmail.com.
Больше историй из детства: Милиция, ветчина и пес Электроника: детство на Липках;
Детство на Татарке: как стать звездой на льду на хоккейных коньках;
Редкая птица и вечный лев: детство на Подоле;
Київський Бродвей та престижні хрущовки: дитинство на Печерську;
Детство на Лукьяновке: школьный завтрак для дворняжки;
Маленький банкир и большой читатель: детство на Печерске;
Хобби для цыпленка и лампочка папы Карло: детство на улице Ленина.
