Трамвай с «колбасой» и шикарные туфли: детство возле Прорезной

Прорезная с трамвайными рельсами, кондукторша с разноцветными билетиками, смерть Сталина и стрижка с доской. Про свое киевское детство вспоминает Анатолий Золотушкин.

— Вторая половина прошлого века началась знаменательно. 5 марта 1950 года родился я. А еще через три года в этот день умер Сталин. Таким образом ему удалось подпортить жизнь и мне. Гости перестали ходить ко мне на день рождения. Какие праздники могут быть в день всесоюзного траура? Все скорбят, а евреи веселятся? Спасибо Хрущеву, разоблачил тирана, и мой праздник вернулся.

Родная улица Владимирская тогда называлась Короленко, и по ней ходил трамвай «Пульман» образца 1902 года. Двери в нем не закрывались автоматически, и на площадке висели люди. Сзади торчала штанга, которая называлась «колбасой», и проехать на ней было особым шиком. Внутри, возле задней двери, сидела кондукторша. На шее у нее висела сумка с разноцветными рулончиками. Надо было ей сказать, куда едешь, и она открывала несколько билетов, чем дальше, тем больше.

Через дорогу от нашего дома в сторону оперного театра находился магазин игрушек. С мамой и бабушкой я проходил спокойно мимо, но если рядом был папа, то я прилипал носом к витрине. Чтобы меня оторвать, папе приходилось покупать мне очередную машинку. Улица Прорезная, которая тогда называлась Свердлова, была вымощена полированной брусчаткой. Посередине были уложены трамвайные рельсы, но трамвай уже не ходил. Ниже по улице находилось фотоателье, по торжественным поводам мы ходили туда фотографироваться. Еще ниже была парикмахерская, где меня стригли, усадив на доску, лежавшую на поручнях кресла для клиентов. Рядом работала детская библиотека. Во втором или третьем классе я туда записался и ходил в читальный зал. Еще ниже находился кинотеатр «Комсомолец Украины», а напротив него моя школа №48.

В магазинах было все. Во всяком случае еда, вплоть до икры и ветчины. Помню, как мама надолго зависала на Крещатике, в огромном двухэтажном магазине тканей, а я тянул ее поскорее наружу. В магазине возле площади Толстого свободно продавали «Победы», «Москвичи» и холодильники ЗиС. Но у людей не было денег. Однажды папа получил премию 300 рублей. Мама на все эти деньги купила папе туфли. В них он проходил всю оставшуюся жизнь. Это было сумасшедшей растратой, мало кто мог себе такое позволить в те годы.

Мимо дома по Владимирской проходили на праздник войска на парад. Прорезную перекрывали патрулями в нескольких местах и никого не пускали вниз, на Крещатик. В квартале от нашего дома в сторону площади Богдана Хмельницкого стояло огромное серое страшное здание украинского КГБ.

В пятидесятые был повержен мертвый тиран, запущен первый спутник. Эти годы были временем больших ожиданий, как писал мой любимый писатель Константин Паустовский.

Хотите поделиться и своей историей из киевского детства? Пишите нам на почту weekend.kyiv@gmail.com.