Детство на Сенном: пес, трамвай и Нарния на ступеньках

Пес, который ездит в трамвае по Воровского, Нарния на Сенном рынке и неповторимая атмосфера девяностых. Анна Григораш, психолог и бывшая главред БЖ, вспоминает свое детство.

Сквер на Бульварно-Кудрявской (тогда Воровского) в девяностые почему-то считался парком собачников. По вечерам туда выходили милые бабули и дедули со своими пуделями и таксами. Иногда там еще можно было увидеть парня спортивного телосложения с белым бультерьером и женщину в красном берете и сером пальто с пушистой длинноногой колли.

Мы жили в доме недалеко от Сенного, и сквер напротив стал для меня продолжением конечной трамвая, который тогда еще ходил вниз, к цирку и вокзалу. Космическое здание бывшей диспетчерской, позже — кафе «Пилот», а потом уже Fazenda, — интриговало всегда. В окошке продавались талончики, Coca Cola и жвачки Love is.

Наш отпетый барбос Бончик неизвестной породы (мама — из «интеллигентных», спаниель, папа — мутный тип со двора коммунального дома на Богомольца) не признавал поводков и вообще никаких ограничений. Гулял исключительно сам и только во дворах с самыми жирными мусорками, так что сквер на Воровского его интересовал мало. Как-то вечером родители провожали гостей, мы стояли на конечной того самого трамвая, Бончик крутился где-то рядом, и вдруг впрыгнул в первый попавшийся вагон и уехал вниз по Воровского.

Очевидность маршрута трамвая не давала ни малейшего понимания, где же наш пес сойдет: возле Сенного, на Гоголевской, Дмитриевской или уж доедет до вокзала. Ошейников с gps-маячками и всяческих чипов тогда еще не придумали. Так то, что казалось вполне определенным, в один момент обернулось полной неизвестностью.

Впрочем, в девяностые этим никого было не удивить. Помню, мы вроде сильно и не переживали, хотя собаку любили. Ну, вернется, не раз возвращался. И он вернулся.

В конце сквера, напротив, толпятся люди с кравчучками и торбами. Это вход в Сенной. Тут всегда шумно. Продают всякую всячину «с земли» и с прилавка. Внутри рынка, на первом этаже, большой мясной павильон, еще продают молоко, овощи, соленья, мед и сладости. Второй этаж отдан под шмотки, там не так интересно.

Каждые выходные мы шли закупать продукты на рынок. Бончик шустро лавировал между прилавками, устраивая цирковые представления перед колоритными тетками с мясом. К каждой продавщице у него был свой подход: Гале достаточно скорчить жалостливую морду и помахать хвостом, перед Светой — встать на задние лапы и покрутиться, а мяснику Васе — гавкнуть ровно три раза. Так, за полчаса Бончик получал свой обед и восхищение зрителей. После этого он отправлялся в кондитерский отдел за десертом, где повторял набор отработанных трюков.

Но самое загадочное и манящее происходило всегда на ступеньках, ведущих к Гончара. Барахолка, наш первый сэконд, блеск и нищета девяностых. Сенку помнят все, кто жил в Киеве, сюда съезжались со всех районов. На ступеньках Сенного можно было найти все: от бабушкиных ковров и самоваров до кассет с популярной музыкой, каких-то костюмов безумных расцветок и кроя, старинной посуды и картин. Нарния.

Мне там так никогда ничего и не купили. Чтобы отыскать что-то стоящее нужен был особый талант и время, а у родителей его никогда не было. Но некоторые знающие люди умели одеться с Сенного так, что завидовали те, кому привозили импортные шмотки из Польши или даже Штатов.

Хорошо помню себя здесь, в этой кутерьме. Мне девять, и мы с Бончиком бредем с Сенного домой, немного уставшие, но счастливые и беззаботные. Спустя несколько лет мы съедем с квартиры на Воровского и уедем отсюда навсегда, еще через пару лет Бончик умрет, а Сенной снесут, чтобы построить новый ЖК. Я буду работать в новостях и напишу, что от рынка остались одни руины.

Пару лет назад в сквере организовали первый маркет Senka в память о Сенном. Это барахолка с действительно крутыми вещичками и атмосферой Сенного. Здесь полно винтажной одежды, картины, посуда и всякая всячина — все это легко представляешь на лестнице, ведущей к Гончара.